ketika

ketika semua sedang asyik meruntuhkan benteng di tepi sungai nil
tembok-tembok roman sedang terbina
meninggi, menguat
biar tak ada yang menembus masuk

ketika engkau lihat matahari dengan sinaran teriknya
di balik awan itu adalah hujan yang menangis
menyembunyi di balik gunung-ganang

ketika tidur malam-malam mereka lena
ada jaga menghadap ngeri
berdepan sama realiti dan fantasi
sekali gus

ketika membaca ini
jangan sangka kenal
jangan cuba